德国文坛的“太上皇”拉尼茨基退休后曾说，他没有给予正确评价的作品只有一部：《铁皮鼓》。
1998年法兰克福书展，联邦德国资深作家君特·格拉斯朗读了他的新作《我的世纪》。此书从1900年写到1999年，每年由一位自述者出场讲述一则与德国有关的故事。这个世纪从一场血腥的屠杀开始。第一个自述者是个水兵，乘军舰到天津，加入八国联军，美国兵用马克辛机关枪、德国兵用克虏伯5厘米口径速射火炮攻入北京。由于德国皇帝有令：“不讲宽恕，不抓俘虏”，他们大肆屠杀“拳匪”（义和团），欧美兵枪毙俘虏，日本兵用刀砍头，先剪下辫子再砍脑袋，满地辫子、尸体。他拣了一根辫子带回德国。结婚前两天，他的未婚妻烧掉了辫子，说留在家里会闹鬼的。最后一个故事的自述者是位老人，他的父亲和两个兄弟先后在战争中丧生，如今他身患癌症，回首既往，战争，间歇，又是战争，何时得了。下个世纪，又会怎样？书未出版，几国语言的翻译许可已经成交。
1958年10月，31岁的格拉斯参加文学团体四七社的聚会。他来了，朗读了，胜利了。他从巴黎来，囊中羞涩，朗读了《铁皮鼓》第一章《肥大的裙子》，获得了四七社奖三千马克，作品清新、生动、感人，受到与会作家和评论家的一致好评。1959年秋，格拉斯连同《铁皮鼓》一同在法兰克福书展亮相。一部自述体小说，时间跨度60年，从两次世界大战写到战后西德的“经济奇迹”，融入作家个人的经历。主人公奥斯卡·马策拉特，同格里美尔斯豪森笔下的痴儿西木一样，是个天性纯朴的小人物，为在黑暗与无道的乱世中求生存，他变得机敏、诡谲、惯施恶作剧。这个现代流浪汉最后自己设下圈套，让警方把他当作杀人嫌疑犯送进精神病院监护，把白漆栏杆的病床当作一片净土，请护理员买来“清白”的纸写他的自供状。奥斯卡又是民间体裁谎言故事中的闵希豪生男爵。闵希豪生骑马越过一片沼泽，跌入泥淖，没至颈部，他揪住自己的发辫，奋力一提，连人带马拔起，上岸脱险。这类从物理学上讲是不可能的事情也发生在奥斯卡身上。他刚出世就觉得人间昏暗，想回到娘肚子里去但脐带已被剪断，于是决心三岁时自我伤残（厌战德国兵的行为），摔成痴呆儿，却意外地得到一副能唱碎玻璃的嗓子，而且具有远程效果（让人联想起希特勒的“奇迹武器”V－1、V－2飞弹）。荒诞、扭曲、丑化、漫画化，各种手法被用以隐射、反讽、讥嘲60年间在德国发生的历史事件。有了这种源自生活的丰富的想象力才不至于患创作贫血症。小说和作家一样，既机警诙谐，又严肃认真。
1979年，格拉斯作为联邦德国驻华大使的客人到中国旅行。在北京，我听过他朗读刚问世的《鲽鱼》片断。他说，《鲽鱼》已经进入德国家庭主妇的厨房，因为书中有各种土豆烹调术。回国后他写道，在上海，他看到成千上万骑自行车的中国人，突然间，这些人的脑袋都变成德国人，生此奇想是由于那时德国妇女不愿生育，他为德国人的传宗接代担忧。1980年，搬上银幕的《铁皮鼓》获好莱坞奥斯卡外语片奖。格拉斯来了中国又去美国，出尽风头。
1990年4月，我把《铁皮鼓》中译本寄赠格拉斯，他在复信中说：“奥斯卡·马策拉特，如您所说，有了一条中国舌头……我乐于了解中国文学界对《铁皮鼓》的接受情况……这部长篇小说是我年轻时在巴黎写的，在德国出版后有过激烈的争论：一边是喝彩叫好，一边是一棍子打死。”中译本在上海、桂林各出两版，1993年台北出了一版，我刚收到样书。
《我的世纪》朗读会主持人赖希－拉尼茨基，文学评论家，人称德国文坛的“太上皇”。此公来过北京，作讲演竭力贬低Peportage（报告，我们叫报告文学）。关于这种体裁，当年卢卡契和布莱希特就有过争论。拉尼茨基退休后曾说，他没有给予正确评价的作品只有一部：《铁皮鼓》。这一次他对《我的世纪》的批评导致格拉斯跟他断交。是政治见解不同，抑或格拉斯当真江郎才尽，要待《我的世纪》德文版出版后方见分晓。
|
